Yo estaba acostada. Inmóvil.

Harta.

Recuerdo intentar abrir los ojos al despertar de aquella pesadilla. Solo veía destellos por todas partes que me cegaban la vista; era todo tan abrumador que prefería volver a dormir para no sentir. Pero cada pequeño movimiento dolía, dolía tanto. Tanto que ya no quería más... ya no podía más. Estas paredes, esta luz, esta posición, este dolor que rompía mi piel.

Fueron ustedes, a quienes ya había hecho llorar, y estos nuevos amores quienes me permitieron derrumbarme al oírme gritar y lamentarme sin temor a no ser sostenida con sus manos. Con sus actos entendí que las cosas pueden ser de más de una sola forma. Puedo lanzar todo sin cuidado, confiando en que cada fragmento encontrará su lugar exacto. Puedo cubrirme para cuidarme y, a su vez, abrirme para sanar lo que escondo.

Ustedes, y en especial aquellos que no siempre tenían que estar aquí, a mi lado. Gracias, porque en cada momento estuvieron presentes con una sonrisa, una caricia, en alguna brisa, memoria o pensamiento. Las amo y te extraño. Pues aunque algunos me acompañan este día y lo hicieron a lo largo de este tormento, entregándome un espacio en el que podía decir, callar, ser y estar, hubo quienes, con solo unos minutos, lograron darme aire cuando la asfixia consumía mi cuerpo y, de esta forma, quedarse en mí para siempre.

Espero haber hecho lo posible para que ustedes sintieran lo que me hicieron sentir: saberse acompañada en la tortura, saber que no estaba sola, que me entendían realmente. Gracias por estar ahí, por ser esa luz que no se apagó cuando la mía titubeaba. Es en esa conexión donde encuentro el refugio, y desde ahí sigo avanzando.

- Jorge Vargas